靈感書／殺人犯◎張娟芬

2010-03-26 聯副專欄

張娟芬

有預謀，是的。她殺了人，是的。悔意，沒有。所以沒什麼可辯解的……

我看《我一直深愛著你》（Il y a longtemps que je t'aime），第一景就很受震撼。Kristin Scott Thomas，高高的額頭、深陷的眼眶，給人尊貴冷淡的印象。距離《英倫情人》已經過了十幾年，正牌的女演員都很有種的讓自己的臉留下該留的痕跡，Kristin Scott Thomas也是如此。她老了。電影的開場就只是拍她，疲倦憔悴，有點焦慮的抽支菸，鏡頭裡只有她的臉，但是她的臉就開啟了一切又總結了一切，她充滿了故事，但卻埋得那麼深。

她坐牢坐了十五年，終於出獄了。妹妹來接她，她卻冷淡而毫不感激。她去找工作要重新適應社會，她的故事終於一點一滴的浮現：她入獄以後父母再也不認她，也不准她妹妹寫信給她，社會關係完全斷絕。她以前很疼她妹妹的，所以現在妹妹充滿了歉意想要彌補，但是妹妹與妹夫反常的沒有自己生育，而領養了兩個越南小孩。她一看就明白了，態度尖銳的說：「是因為我。」

是因為她。她犯下的恐怖的罪行，使她繫獄十五年，使她去求職時被趕出來，也使得她妹妹不敢生小孩；因為她謀殺了自己的親生兒子。那時候她已經離婚了，前夫也出庭作證不利於她，而她對一切指控完全保持沉默，所以法庭認為這個人罪大惡極、人神共憤——什麼樣的人能夠對一個六歲的小男孩痛下殺手？而且這個小孩還不是別人，是她自己懷胎十月所生！

如果她在此時此刻的台灣，強大的民意會聚成熊熊怒火要求判她死刑，一命償一命。強大的民意會要求最高法院不要一直發回，應該速審速決，以嚇阻其他也正在計畫殺死自己小孩的媽媽們。不肯批死刑令的法務部長已經被迫下台，所以新任法務部長已懂得順應民意說：人神共憤者優先執刑。人神共憤？有什麼比殺害自己親生兒子更「人神共憤」？打死她！她的案子罪證確鑿，她自己都默認了不是嗎！打死她！為了那無辜死去的小孩，打死她！

她沒有為自己辯解，直到她妹妹發現了真相：一紙醫院的檢驗報告。她的兒子得了絕症，無法治療。她兒子發作過幾次，生不如死。作母親的，也跟著生不如死。所以她為兒子安排了一次愉快的假期，然後親手殺了他。

有預謀，是的。她殺了人，是的。悔意，沒有。所以沒什麼可辯解的；要說什麼呢？她哀傷，痛苦，痛到最深處反而表現出漠不關心與毫不在乎，一副泯滅人性的樣子。末尾她對妹妹說：「小孩死掉了才是最恐怖的監獄。妳永遠不能出獄。」而她的臉，絕望與深情，寫在每一條不加掩飾的皺紋裡。